Frankfurt, 1927. Una mujer entra en la cocina de su nuevo departamento, en un barrio recién construido. Es estrecha, apenas más ancha que un pasillo. Se sienta en un taburete giratorio, se da la vuelta y saca un pequeño cajón de aluminio con la etiqueta “azúcar”.12
Desde ese taburete alcanza la superficie de trabajo, el fogón y la ventana. Casi todo queda a la mano.
Ahora mira tu propia cocina: seguramente una larga hilera de gabinetes, una superficie de trabajo continua a la altura de la cadera, y todo dispuesto para que des la menor cantidad posible de pasos. Mucho de eso empezó en este cuartito. Esta es la historia de cómo se diseñó, y de quién lo hizo.
El reproductor de YouTube (modo de privacidad mejorada) solo se carga cuando presionas reproducir. Ver en YouTube. El video tiene audio en español. YouTube suele elegirlo automáticamente; si no, en el reproductor selecciona el engranaje → “Pista de audio” → Español.
Cuando la cocina era toda la casa
Antes de que las cocinas se volvieran pequeñas y eficientes, para muchas familias la cocina era el hogar entero. En alemán se llamaba Wohnküche, la cocina-comedor.1
Era la única habitación caliente. Ahí la gente cocinaba, comía, se lavaba y se sentaba a descansar al caer la noche. Los niños hacían la tarea en la misma mesa donde se amasaba el pan. Tenía sentido cuando el carbón era caro y un solo fuego tenía que servir para todo. Pero el trabajo de la casa no tenía límites: ocupaba toda la habitación y duraba todo el día.
El primer intento serio de replantear esto vino de Estados Unidos. En 1869, Catharine Beecher y su hermana, Harriet Beecher Stowe, publicaron un libro titulado The American Woman's Home.34 Su idea era un hogar que pudiera funcionar sin sirvientes. Para lograrlo, colocaron las superficies de trabajo cerca del equipo de cocina, con espacio para guardar los ingredientes de todos los días a la mano, de modo que una sola persona pudiera atender varias tareas a la vez.3
Era una idea ingeniosa, pero llegó con décadas de adelanto. El verdadero impulso vino de la fábrica.
El cronómetro llega a casa
A comienzos del siglo XX, la industria estadounidense se enamoró de lo que se llamaba organización científica del trabajo. La idea era sencilla y un poco despiadada. Se cronometraba cada tarea. Se seguía cada movimiento del obrero. Luego se eliminaban los pasos inútiles. A menudo se le llamaba sistema Taylor, por el ingeniero Frederick Taylor.1
Una escritora estadounidense, Christine Frederick, se hizo una pregunta audaz: si esto funciona en una fábrica, ¿por qué no en casa? Hacia 1912 montó una cocina de pruebas en su propia casa de Nueva York y la llamó Applecroft Home Experiment Station. Cronometró las tareas domésticas, contó pasos y defendió superficies de trabajo a una altura uniforme y cómoda. Su columna en el Ladies' Home Journal se convirtió en un libro, The New Housekeeping.2
A principios de los años veinte se publicó en alemán, con el título Die rationelle Haushaltführung.5 Y en Viena lo leyó una joven arquitecta.
La arquitecta de Viena
Se llamaba Margarete Lihotzky, y la conocían como Grete; hoy el mundo la conoce como Margarete Schütte-Lihotzky. Nació en Viena el 23 de enero de 1897.6 De 1915 a 1919 estudió arquitectura en la Escuela de Artes y Oficios de Viena, la Kunstgewerbeschule. Fue la primera mujer en hacerlo allí, pese a las dudas de su familia y de sus profesores.167
Después de la Primera Guerra Mundial se volcó en la vivienda para los colonos de Viena. Dio clases en la escuela de los colonos y diseñó módulos de cocina de concreto colado, pensados para fabricarse en serie.7
Un hombre se fijó en su trabajo. Ernst May era el jefe de la oficina municipal de construcción de Frankfurt, el Hochbauamt. En 1926 la llevó a Frankfurt para que se uniera a su equipo.15 May tenía una tarea enorme. A Frankfurt le faltaban viviendas, y necesitaba construir, rápido y barato, miles de hogares nuevos para familias trabajadoras.2 El programa se conoció como el Nuevo Frankfurt, Das Neue Frankfurt, con barrios como Römerstadt y Praunheim.57
Seis metros cuadrados y medio
Los departamentos nuevos eran pequeños, así que la vieja cocina-comedor no cabía. La tarea de Grete era diseñar una cocina aparte, compacta, que pudiera construirse una y otra vez.1
El modelo estándar medía 3.44 por 1.87 metros. Eso es menos de seis metros cuadrados y medio, más o menos lo que ocupa un cobertizo de jardín pequeño.1
Se dice que estudió de cerca la cocina de un vagón restaurante, donde los cocineros trabajaban en un espacio mínimo. También entrevistó a amas de casa y a asociaciones de mujeres, e hizo estudios detallados de tiempos y movimientos al cocinar.2
Cada detalle tenía su razón. Había dieciocho contenedores de aluminio, cada uno para un producto básico, como harina, azúcar o arroz.1 Cada contenedor tenía su etiqueta y estaba hecho para verter con facilidad, directo al tazón.2 El recipiente de la harina era de roble, porque se creía que el roble mantenía alejados a los gusanos de la harina. Las superficies de trabajo eran de haya, que resiste cuchillos, manchas y ácidos.28
Había un taburete giratorio de altura ajustable, para que buena parte del trabajo pudiera hacerse sentado. Una tabla de planchar se desplegaba desde la pared. La lámpara del techo se deslizaba por un riel, para que la luz te siguiera. Los gabinetes de la vajilla, las ollas y las provisiones tenían puertas corredizas.1 Había un fogón de gas y un cajón extraíble para la basura.2 Y junto al fogón había una caja de cocción, donde la comida seguía cocinándose después de retirarla del fuego.5
¿El resultado? Entre 1926 y 1930, unos diez mil departamentos de Frankfurt se equiparon con la cocina de Grete.189 Para muchas familias, fue la primera cocina diseñada en función de cómo se hacía realmente el trabajo.
¿De verdad el azul alejaba a las moscas?
En las imágenes, la cocina de Frankfurt suele aparecer pintada de azul. Y con ese color viene una historia: a las moscas supuestamente no les gustaba el azul, así que no se posaban en la comida.
Es un detalle encantador, pero incluso los relatos cuidadosos solo dicen que el azul, según se cuenta, alejaba a las moscas, y eso está muy lejos de ser una prueba.8 Además, el azul no era un rasgo estándar. Es el color de la conocida reconstrucción de Viena, pero no el de todas las cocinas.8 Así que el famoso azul es real, pero la razón que se da para él es una historia, no un hecho comprobado.
Cuando el Museum Angewandte Kunst de Frankfurt restauró una cocina original, el restaurador Christian Dressen retiró las capas de pintura posteriores para descubrir las primeras superficies. Dejó a propósito las marcas de uso: los raspones y los bordes gastados que dejaron décadas cocinando de verdad.8 En cierto modo, esas marcas son el testimonio más honesto que tenemos de cómo se usó ese cuarto.
Lo que pensaban las cocineras
Estas cocinas no se construyeron para los ricos. Eran para familias obreras y de clase media baja que se mudaban a nuevas viviendas públicas.1
Sus diseñadores veían el cuarto casi como un laboratorio, donde cocinar era una parte más del trabajo doméstico, que debía hacerse de forma eficiente y racional.8 Entonces, ¿a las mujeres que la usaban les encantaba? La respuesta honesta es: no siempre.
La cocina estaba pensada para una sola persona adulta, y dos apenas podían trabajar en ella al mismo tiempo.2 A muchos recién llegados les costaba incluso imaginar cómo moverse en un espacio tan pequeño, y con los años los vecinos fueron cambiando y adaptando sus cocinas a su gusto.5 Y como la distribución era fija, no se adaptaba a todos los departamentos. Más adelante, las cocinas se hicieron a la medida de cada espacio.1
Tiempo después, algunas críticas feministas fueron más lejos. Sostenían que la cocina de Frankfurt encerraba a la mujer sola en un cuarto pequeño, aislada de la familia, haciendo el trabajo doméstico con eficiencia de fábrica.8
A Grete esa crítica le dolió. Su intención había sido la contraria.8 Ella esperaba que las mujeres tuvieran un trabajo fuera de casa.1 Si las tareas domésticas tomaban menos tiempo, a las mujeres les quedaría más para la educación, la cultura, la familia y el descanso.
Las dos visiones tienen algo de verdad. La cocina hizo el trabajo más rápido. Pero seguía suponiendo que una sola persona, casi siempre una mujer, lo haría.
Cómo una habitación se volvió el estándar
¿Cómo terminó una habitación de Frankfurt dando forma a cocinas de todo el mundo? En parte, porque pertenecía a un movimiento más grande. Los arquitectos de los años veinte estaban dejando atrás los estilos históricos decorativos y se inclinaban por las piezas estandarizadas, la producción industrial y la eficiencia. Sebastian Hackenschmidt, curador del Museo de Artes Aplicadas de Viena, relaciona la cocina con la famosa idea de Le Corbusier de la casa como máquina para habitar.8
Primero, se exhibió. En 1927, Grete presentó su programa de cocinas en una exposición llamada La nueva vivienda y su interiorismo. Ese mismo año, una de sus cocinas se mostró en la exposición de vivienda de Weissenhof, en Stuttgart, un escaparate de la arquitectura moderna.7 Grete también salió de gira con la idea. Entre 1926 y 1930 dio conferencias por toda Alemania ante asociaciones de amas de casa y otros grupos, para explicar cómo funcionaba la nueva cocina.7
Segundo, llegó a los libros. En 1936, Ernst Neufert incluyó la cocina de Frankfurt en su Bauentwurfslehre, un manual de normas de arquitectura.5
Además, Grete no trabajaba sola. En 1923, la casa modelo de la Bauhaus en Weimar, la Haus am Horn, tenía una cocina con muebles empotrados y cajones. Se cree que esa cocina influyó en las ideas de almacenamiento de Frankfurt.10
Tercero, la idea viajó. Los museos de la Bauhaus en Alemania todavía describen la cocina de Frankfurt como la precursora de la cocina integral de hoy.5 Su larga hilera de módulos se convirtió en un modelo para la cocina de trabajo moderna.2
Mientras tanto, Estados Unidos trabajaba en el mismo rompecabezas. En 1929, la ingeniera y psicóloga Lillian Gilbreth presentó en una exposición para mujeres una cocina modelo, la “Kitchen Practical”, para la Brooklyn Borough Gas Company. Su distribución en L usaba lo que ella llamaba recorrido circular.11 En los años cuarenta, el recorrido circular se hizo más conocido con un nombre nuevo, que quizá le hayas oído a algún instalador de cocinas: el triángulo de trabajo. Une el fregadero, el fogón y el refrigerador en un circuito corto y eficiente. Una vieja regla práctica dice que los tres lados juntos no deben sumar más de 26 pies, unos ocho metros.11
Es la misma lógica que Grete aplicó en Frankfurt: una sola persona, pocos recorridos cortos y ningún paso inútil. El cronómetro había llegado a las cocinas de ambos lados del Atlántico.
Qué fue de las cocinas, y de Grete
Paradójicamente, la mayoría de las cocinas originales de Frankfurt no sobrevivió. Con el paso de las décadas, muchas fueron destruidas, reconstruidas o desmontadas en parte. Otras las fueron modificando, poco a poco, quienes cocinaban en ellas.85
En los años ochenta, Jonas Geist y Joachim Krausse filmaron a vecinos que todavía usaban su cocina de Frankfurt. Su documental en tres partes se transmitió en 1985 por el canal alemán WDR.5
Hoy, los ejemplares que quedan son piezas de museo. El Museo de Arte Moderno de Nueva York tiene uno del barrio de Ginnheim-Höhenblick, en Frankfurt.9 El Victoria and Albert Museum de Londres adquirió otro en 2005 para su exposición sobre el modernismo.12 Hay más en museos desde Minneapolis hasta Tel Aviv, adonde uno llegó en 2021 como regalo de Frankfurt.1314
En Viena, el Museo de Artes Aplicadas (MAK) hizo una reconstrucción en 1989 y 1990, basada en la memoria y la experiencia de la propia Grete. Guio el trabajo un grupo de investigación de historiadoras del arte feministas, que querían mostrar la cocina tal como Grete la había concebido. Hoy el museo describe el resultado como algo entre una copia y un original. Y en 2017, el Museum Angewandte Kunst de Frankfurt exhibió una cocina original restaurada del barrio de Bornheimer Hang.8
En cuanto a Grete, su vida fue mucho más allá de la cocina. En 1930 se fue a Moscú con el equipo de Ernst May para ayudar a planificar ciudades nuevas. Más tarde, mientras trabajaba en Estambul, se unió a la resistencia contra los nazis.615 En 1941 la Gestapo la arrestó en Viena, y fue condenada a quince años de prisión.67 Sobrevivió a la guerra y siguió viviendo en Viena durante más de medio siglo.
Murió en Viena el 18 de enero de 2000, pocos días antes de cumplir 103 años.67
Una pregunta hecha con un cronómetro
La próxima vez que estés frente a tu superficie de trabajo, mira a tu alrededor: los gabinetes en una larga hilera, la superficie sin interrupciones, lo que más usas al alcance de la mano. No es casualidad. Es la respuesta a una pregunta que alguien hizo con un cronómetro hace cien años.
La historia también tiene un giro. En 2016, el periodista alemán Gerhard Matzig escribió en el Süddeutsche Zeitung que las cocinas eran cada vez más grandes, pero se usaban cada vez menos para cocinar.5 Un siglo después de que Grete achicara la cocina para ahorrar tiempo, muchos la hemos vuelto a abrir y la hemos convertido otra vez en sala.
En cierto modo, la vieja cocina-comedor ha vuelto a casa. Grete quería devolverle tiempo a la gente. Que lo aprovechemos bien depende de nosotros.
¿Tu cocina es una sola hilera, una L, una U o un gran espacio abierto? Cuéntanos en los comentarios del video en YouTube.